英國奧利弗*戲劇獎黑色懸疑經典

 

枕頭人

 

《三塊廣告牌》編劇

馬丁·麥克多納的“格林童話”

 

2004年英國奧利弗*戲劇獎

2005年美國托尼獎六項提名

2005年紐約戲劇評論圈*戲劇獎

鼓樓西劇場*版權引進

百場演出好評如潮

一場殘酷的玩笑

一個黑色的童話

溫暖入骨，冷酷至極

 

 

【原著背景】

我之所以行走于喜劇和殘酷之間，是因為它們一個照亮了另一個。

我們人都很殘忍，不是嗎？

我們有時候不是處于這種**是那種*，這*是希臘人所處理的戲劇。

                                                                     ——馬丁·麥克多納

 

2003年，馬丁·麥克多納推出了戲劇《枕頭人》。此劇在倫敦首演，引起巨大轟動;隨后被紐約百老匯搬演。2004年，它獲得英國奧利弗*戲劇獎，2005年，又獲得美國戲劇評論圈*戲劇獎。

《枕頭人》一劇被稱為現代戲劇史上的天才作品，不乏立足于不同層面的多種解讀。組成《枕頭人》的*重要元素是里面的若干篇小故事，《蘋果人》《小基督》《小綠豬》等，這些故事在劇中人口述的過程中不過寥寥數百字，卻個個精彩且動人。此劇可以稱得上是一部優秀小說集，而這些漂亮的故事在作者筆下，不過是為劇本服務的小組成，因為如此的奢侈甚至都讓觀眾覺得可惜，但也正是這種大手筆成全了一部天才的作品。

 

【劇情簡介】

一個小鎮，三個兒童相繼失蹤。其中兩人已被證實慘遭殺害，而第三個孩子至今下落不明。

一連串的證據將懷疑指向了在小鎮屠宰場工作的業余作家卡圖蘭。

審訊室中，隨著警探圖波斯基和埃里爾的深入調查，卡圖蘭所寫的一個個關于"虐殺兒童"的作品也呈現在了觀眾面前……

第三個失蹤兒童的命運究竟如何？作家和作家的弱智哥哥，誰才是真正的兇手？卡圖蘭的小說僅僅是一個個"黑色童話"故事，還是對現實世界"精神本質"的真實記錄？

枕頭人的工作是很悲傷、很艱難的。每當一個男人或女人由于生活極其苦難而非常非常悲哀時，他們只想了斷這生活，了斷他們的生命，了斷他們的痛苦，正當他們自行了斷時，枕頭人*會出現……

 

【劇目亮點】

  作品與現實

“《枕頭人》的冷嘲與荒誕在于，當人們紛紛指責與抨擊文學作品中的暴力時，在國家名義下的拷打、酷刑、處決、殘害的暴行正在肆虐。”

                                                                                              —— 《枕頭人》原著譯者胡開奇

 

作為一部經典之作，《枕頭人》在劇本文學上的構思之巧妙、臺詞之精彩、表達樣式之多樣性，使得其被各類戲劇評論者冠以了”高智商話劇”、”思辨者童話”等頭銜。作品中一段段奇特的故事時而讓觀眾進入童話夢境，時而又迅速被殘酷血腥的暴力和殺戮拉扯進現實，在童話與現實中間的則是極具諷刺和戲謔色彩的荒誕，其整體呈現出的強烈心理對抗、荒誕不羈、社會反思等大容量信息，實屬中國戲劇舞臺上少見。

“《枕頭人》的冷嘲與荒誕在于，當人們紛紛指責與抨擊文學作品中的暴力時，在國家名義下的拷打、酷刑、處決、殘害的暴行正在肆虐。”《枕頭人》作了簡明的討論?？▓D蘭對警察說:“可是......我不明白你想對我說什么?你是否想說我不應該寫殺害兒童的故事，因為現實生活中存在殺害兒童的罪行?”

 

 

殺人與暴力

正是這些在真實生活中不能再現的東西，滿足了觀眾潛意識的欲望并發泄出他們強烈的不滿情緒。

這部戲劇顯著地反映了麥克多納作品的特征。首先是殺人與暴力的主題，兩個孩子的離奇死亡是由劇中登場人物講述出來的;卡圖蘭的父母和邁克爾在舞臺上被枕頭蒙住頭，窒息而死;卡圖蘭是在很近的距離被槍殺。

正像劇情所反映的一樣，劇中也許*是告訴觀眾一個主題:判斷能力較差的人，或者人在某種特殊狀態下，會忘記現實和虛構的差別，從而喚起人們內心對于暴力的某種渴求，這種潛在的力量也是作品想要反映的主題之一。

 

真實到底在哪里?

此劇也反映出理論與實際相關的故事論側面。在卡圖蘭被懷疑的情節中，麥克多納主張:小說中所寫的情節不能當做一個真實，它是虛構的。

真實到底在哪里?

實際上我們有很多無法了解真實所在的場合。假設某人發言說了什么，即使他發言是事實，我們卻不能擔保他所敘述的*是正確的，甚至我們還懷疑本該信任的講述者的話語。這正是戲劇在敘述中很難掌控的一個方面。

 

《枕頭人》不算是一出悲劇，更不算是一出喜劇。它應該是這個復雜的世界給我們的一個復雜的回應，很嚴肅的回應。這種復雜性*多表現于人們觀劇之后的反應?？催^《枕頭人》之后，心中會填滿的是一種難以名狀的感受。這不像是秋天看到飄落的樹葉，也不像是火車站臺上不舍的回眸。這是一種生活永遠找不到創口，卻在那里隱隱作痛的無奈。

整個故事講的其實*是一個作家毀滅和誕生的過程。先將其毀滅，然后才有機會令其重生。這種殘酷的折磨，對天性喜歡黑色幽默的英國人來說，可能是一種喜劇。而對于比較悲觀的中國人來說，枕頭人幽默的成分可能會少一些，更多的是黑色。足夠黑色與邪惡。

黑色的情節帶領著邪惡呼嘯而來，邪惡的社會、生活以及人性讓人應接不暇。有時候，你甚至覺得這些并非有意為之。這種渾然天成的惡意，其實正是將作者將世界的真實展示給各位的方式。所以，全劇*光明的部分不是小綠豬，而是結尾，封存五十年之后，邪惡的故事還會卷土重來。你以為作者的故事足夠邪惡，對邪惡的事物來說，這其實*是喜劇，喜劇的荒唐感在這里顯露無遺。

如果你準備好對付這些黑色和邪惡之后，再進入劇場，一切可能會變得不同，至少會無趣幾分。這*造成了一個問題，是以一種無知無畏的心態觀看這個故事，還是以一種前后通曉的明晰看待這個故事。但其實這并非難以解決和調和，因為大多數人基本上還是一種不明覺厲的感受。不管你是否已經準備過了。

也許，這正是嚴肅戲劇天生的優勢。你無法預料會感受到什么。畢竟，這部戲不是為某個人群以及某種特定的目的所定制的。

 

 

 

【主創團隊】

編劇：馬丁·麥克多納（英）

譯者/文學顧問：胡開奇

原版導演：周可

演員：張加懷、何雨繁、王辰昊、張一杰、韓燕楠菲

出品人/制作人：李羊朵

出品/制作：鼓樓西劇場

 

演出地點：1905木木劇場

票價：      180/380/480

演出時間：2021.12.31   19:05

                   2022.1.1      14:30

 

 

 

 

 

 

 

"我之所以行走于喜劇和殘酷之間，是因為它們一個照亮了另一個。我們人都很殘忍，不是嗎？我們有時候不是處于這種**是那種*，這*是希臘人所處理的戲劇。"

--馬丁·麥克唐納

馬丁·麥克唐納生于1970年，是繼昆汀·塔倫蒂諾之后，*有才華的編劇。2006年，他的《六個槍手》為他贏得了奧斯卡大獎，2008年他自編、自導的劇情長片《殺手沒有假期》，因為獨特的風格和優秀的品質贏得了眾多好評，也為他贏得了奧斯卡*原創劇本的提名。2017年，執導犯罪劇情片《三塊廣告牌》獲得第74屆威尼斯國際電影節*編劇獎、第75屆美國電影電視金球獎*編劇獎，以及第90屆奧斯卡金像獎*影片提名。

同時，他也是當代戲劇的代表人物。作為英國"直面戲劇浪潮"代表作家，暗黑童話領域的惡趣味大師，他是繼王爾德、葉芝、肖伯納、貝克特之后愛爾蘭又一位杰出的戲劇家。他以其荒誕的黑色幽默和挑釁性精神而聞名，他的殘酷又幽默的作品為他贏得了無數知名獎項，其中包括三項勞倫斯·奧利弗獎，以及多項托尼獎提名。2003年，馬丁·麥克唐納編劇的《枕頭人》在英國倫敦上演，引起巨大轟動。之后，《枕頭人》又相繼在紐約、巴黎等地掀起了一股黑色浪潮。

馬丁•麥克多納震撼百老匯的《枕頭人》是一部兼具貝克特式的黑色雜耍劇風格和皮蘭德龍般質問每個角色生存境遇的作品。該劇說的是一個作家由于其小說引起了兒童虐殺案而被審訊與處決的故事。這部故事中套著故事的劇作，拷問的是文學作品中的一些細節，或作者的一部作品是否具有造成有影響力的社會行為的潛質。一部作品造成了社會行為，是誰的責任？

 

 

周可

我童年時期*深的記憶之一，*是夏天的晚上，坐在屋外的"壩子"里乘涼。大人們坐在躺椅上，搖著蒲扇，跟圍在周圍的小朋友們講故事。隨著故事的展開，孩子們的想象力便突破了這個小山村，飛出了環繞的群山，飛向了另一個又遠又大的不可知的世界。

"故事"讓我們對這個世界感到恐懼，感到期待，感到幸福，感到悲哀；故事也讓我們體驗到了豐富的情感。而編劇馬丁-麥克唐納是個非常會講故事的人。他化身為"卡圖蘭"，拿起了筆，寫下了那些看起來是虛構，其實很真實的故事。于是有了《枕頭人》這個劇本。

不知不覺，《枕頭人》已經陪伴我們一起走過了五個年頭。那個溫暖的、憂郁的、帶著一絲悲涼的詩意的枕頭人，像一個謎一樣，引導著我們走進人性世界那黑暗且光明的深處。五年的時間里，我們有過三個"卡圖蘭"，三個"埃利爾"，不變的是"警官圖波斯基"和"傻哥哥麥克"。五年來，每一次的排練，都像是一次新的開始。我和演員們在排練廳各種爭吵，掙扎，"互相傷害"，聽他們發誓說以后再也不演《枕頭人》了。然后看見他們在舞臺上那個小盒子里，越來越默契，也越來越成為人物自身，這或許*是"枕頭人"的魅力所在。

 

 

 

 

【內外演出評論】
 
令人激動……一部炫目的黑色喜劇。
——《紐約時報》
 
一個混合著生活與藝術，現實與幻想，殘酷和創造性，涉及了政治與社會的復雜故事。
——《金融時報》
 
馬丁•麥克多納，暗黑童話領域的惡趣味大師，在這部填充了迷亂如噩夢般故事的劇作中，他一舉完成了自己的“格林童話”。
——《倫敦標準晚報》
 
黑暗而殘酷的故事，卻能讓觀眾感受到溫暖和美好。在鼓樓西劇場首演的《枕頭人》，以出人意料的故事和獨樹一幟的敘事風格，讓觀眾眼前一亮。——《北京日報》
 

“孩童”作為純真與無辜的象征，飽受權力的蹂躪——這是整個人類犯罪與受罪的縮影。這種罪孽陳陳相因，難以改變，但總有一絲愛的光芒明滅在廢墟之間——*像是松軟的枕頭人的淚水，善良而虛空，悲傷而溫暖。
——文藝評論家 李靜
 

我們驚嘆于麥克多納的敘事圈套，他用故事告訴人們警惕敘事本身的陷阱，用一個愛的清晰、愛的痛苦、愛的絕望、愛的無助、愛的*的卡圖蘭摧毀、拆解了人們精心塑造的各種完美形象?！墩眍^人》*是麥克多納的冰鎬，只是他砍碎的不僅僅是內心，還有人性。
——著名劇評人徐健
 

隨著審訊的深入，兩種故事逐漸交織在一起，我們已經很難分辨它們。這是這臺戲在結構上十分高明的地方，從而造成了敘事內部的多重結構，使人驚嘆它的復雜性。——著名劇評人解璽璋
 
馬丁•麥克多納編劇的話劇《枕頭人》，讓我這個業余愛好者一看再看，打破了自己的觀劇紀錄。——專欄作家潘采夫
 
還是嚴肅戲劇耐看，《枕頭人》內容挺有琢磨頭，從劇場出來*上網訂了劇本，想好好瞧瞧。“鼓樓西劇場”選這出戲作為開幕劇有眼光。——作家楊葵

 

 

 

 

 

《枕頭人》的故事
 

從前有一個人，長得跟正常人不一樣。他全身上下是松軟的枕頭：他的胳膊是枕頭，他的腿是枕頭，他的身體也是一個枕頭；他的手指頭是細細的小枕頭，甚至他的頭也是一個枕頭，一個圓形的大枕頭。他的牙齒也是枕頭，小小的白枕頭。
 
枕頭人必須這個樣子，他得讓人感到溫和與安全，因為這是他的工作。因為他的工作是很悲傷、很艱難的……
 

每當一個男人或女人由于生活極其苦難而非常非常悲哀時，他們只想了斷這生活，他們

只想了斷他們的生命，了斷他們的痛苦，正當他們自行了斷時，枕頭人*會出現，他緊緊地抱著這些尋短見的人，大呼“等一等！”

周圍一切都慢了下來，一切都變得那么松軟，那么舒服……當時間慢下來的這會兒，枕頭人會回到他們的童年時代，回到他們可怕的生活還不曾開始的時候；告訴年幼的他們以后將要面對的痛苦和煎熬，以及自殺的悲慘結局，然后勸說他們在成長之前結束自己的生命，讓自己的痛苦永遠不會發生。當然，一個人突然自殺總會讓人感覺不自然。但當一個五歲六歲的小孩子被車撞死，被溺死，或者不小心給套在頭上的塑料袋打了死結的時候，大人們只會傷痛自己的大意，而不會發現孩子們是自殺的。
*這樣，總有很多兒童死于各種“意外”。不過，這些兒童也*免去了所有的痛苦，在快樂的童年中安然死去。
 

不過，并非所有的孩子都喜歡枕頭人。有一個快樂的小女孩，*不相信枕頭人。當枕頭人告訴她生活的陰暗以及她面臨的苦難時，她趕走了他，枕頭人哭著走了，他滴下了一滴滴那么大的淚珠，積了一大攤水。第二天夜里又有人敲那女孩臥室的門，女孩說，“你滾開，枕頭人，我告訴你了，我很快樂。我一直很快樂，我會永遠快樂。”但這次不是枕頭人，推門進來的，是一個成年男人……這個男人每當她媽媽不在家時*鉆進她的臥室，不久，她變得很痛苦很痛苦；當她二十一歲坐在煤灶前時，她對枕頭人說，“你為什么不想法子勸說我？”枕頭人說，“我想盡了辦法勸說你，可你那時實在是太快樂了。”當她把煤氣閥開到較大時，她說，“可我一直不快樂。我一直不快樂。”
 

當枕頭人成功時，一個孩子*悲慘地死去。而當枕頭人失敗時，一個孩子*活在苦難中，長大成人后依然過著痛苦的日子，然后悲慘地死去。枕頭人，那么高大，那么松軟，只能整天轉來轉去地痛哭，他的屋子里積滿了一攤攤淚水，于是，他決定再做*后一次，*不做了。他回到了他出生的那條小河邊，坐在一棵樹下，擺出了各種玩具。有小車，有會叫的小狗，還有很多很多的玩具，并拿出了一瓶汽油……