每年都會密集地聽人說幾回“開箱”、“封箱”，始終不清楚它們是什么意思；自己也會跟著說幾回，只是大概理解意味著開始和終結，開開封封的，給人一種北宋的感覺。謀劃這兩個專場時，我終于想起查詢它們的由來。從前的戲班，在春節前的最后一場演出之后，會將戲服道具收納進箱子封上，來年開演再開，是整理也是保護，中間是辛苦一年終于盼來的松快假期。在一些人眼中，我們的行當恐怕和過去的戲班類似，但我們這種家伙是沒有假期的，沒有分派的苦勞，對社會意義上的安樂幾乎一無所知，生活是自由自在地自討苦吃和一些停頓的日子，回想小時候令人興奮的假日，反倒是舞臺上的時間相似些。如果說這一次停頓我們有什么要封上整理和修護的，也不是上臺謀生的工具，而是我們自身，我們幾個也是幾周不見了，箱子打開，會是怎樣的五個人被取出放上今年的舞臺，我是一點把握也沒有。